Jag köpte en bok idag. Sextio kronor kostade den och på första sidan står det med bläck att ”sidan 25 och framåt har jag dig att tacka för”.
På bokens framsida ligger det ett piano av papper, fyra torkade rosor och en pratbubbla. Inte ännu förlorade.
Det är ett knytt från staden av halm som skrivit boken. Jag minns det första smset jag fick av henne. Det försvann när min telefon gick sönder och jag saknar det. Jag brukade läsa det ofta. Jag fick det innan jag visste vem hon var.
Jag hade satt upp en affisch på skolan jag just börjat på, det här var 2006 och jag var femton år. På affischen hade jag skrivit mitt telefonnummer. Ungefär såhär stod det i smset jag fick då i september 2006 ”ett knytt, född i halmstad söker också loesjeisar…” sen kommer jag inte ihåg vad det mer stod. Jag minns att jag tyckte att vi skulle träffas, men det blev uppskjutet för hon fyllde år. Knyttet fyllde sexton i september 2006. Trettonde september fyllde hon sexton.
Vi träffades i alla fall sen, och hemma hos affisch-annie vid örjans vall gjorde vi pärlplattor och loesje-affischer och fältbiologslappar och andra pysselsaker. Saga var också med. Den där saga som berättade för mig att jag var den nya ettan som man spanade på i början. Jag spanade tillbaka på saga, men saga var upptagen. Eller jag vet inte, det var uppochner med det där, men jag fick aldrig tillfälle att berätta om min spaning för sagan, och nu känner jag att det är för länge sedan för att vara viktigt, plus att jag tycker hennes lillebror är söt.
Jag och knyttet var inte riktigt med i gänget, men vi hade varandra och vi blev såna där bra vänner som träffas flera gånger i veckan och gör fina saker, som att fika, kasta löv på varandra, smälla smäll-is och titta på studio ghibli-filmer.
Jag vet inte vad som hände. Eller jag ljuger, jag vet precis vad som hände. Det hände något som egentligen hade kunnat vara sjukt bra, men jag blev så förvånad och visste inte hur jag skulle hantera situationen. Jag visste inte vad jag tyckte om situationen. Jag läste ditt brev flera gånger, sen blev jag nervös och visste inte vad jag skulle göra riktigt. Pank var jag också så jag kunde inte ringa dig. Jag la upp en bild på bdb där jag bad dig fika med mig på måndag.
Fikan var ganska konstig och tyst och jag kände mig dum. Något var förändrat. Det var en bomb som hade släppts och den sprängde våran perfekta (trodde jag) vänskap. Den hade kunnat fortsätta vara perfekt, men jag ville inte såra dig, ville inte tränga mig på. Visste inte om du ville träffa mig överhuvudtaget. Jag kände mig dum i huvudet och som en hemsk människa. Så jag hörde inte av mig. Tänkte att du skulle höra av dig till mig. Vi tänkte nog samma sak. Jag borde hört av mig.
Jag köpte din bok idag, och slog såklart genast upp sidan 25. Det jag inte säger när vi pratar om livet. Stod det där. Jag vände blad. Där står det om smuts under naglarna, och jag tror det är mina naglar. De brukar vara smutsiga. Det står om oss tror jag, men allt är nog inte hämtat från verkligheten, eller så är just de sakerna inte om mig. Jag kommer inte ihåg pocketböckerna av doris lessing, och jag kommer inte ihåg att du hade cigaretter i väskan. Och du har väl ingen lillebror?
Sen kommer det en dikt skriven i kursiv stil. Jag vet att det handlar om mig, för det var fyrtio mil och en östersjö mellan mig och dina blyertsstreck dina ord dina ögon. Och jag bakar alldeles för kladdiga muffins två minuter i ugnen och sedan äter fem på en kvart.
Allting låter så vackert när du skriver det. Jag tänker att det är konstigt att någon kan skriva så vackert om mig, jag förstår inte hur mina smutsiga naglar kan bli vackra med dina ord. Jag tänker att om jag hade vetat allt jag vet nu så kanske det hade varit annorlunda. Du kanske inte hade varit så långt bort. Du har pojkvän nu, och jag vet vilka du umgås med. Du umgicks inte med dem förut, då umgicks du med mig. Ett sting av avundsjuka slog mig den trettonde september förra året, när du fyllde arton. Du hade födelsedagsfest och jag hade inflyttningsfest. Jag undrade inom mig varför jag inte var bjuden på ditt kalas. Du var på mitt i alla fall en stund och det var fint. Du hade vackra örhängen på dig. Det har du alltid.
Jag har kvar ditt brev och jag läser det ibland. Det sitter i mitt album. Det är så vackert och jag tänker på vad jag missade när jag reagerade så konstigt. Nu kommer jag läsa din bok istället. Om möjligt ännu vackrare ord.
Det här inlägget handlar om min vän Linnea Lundborg, och det som är kursivt har jag tagit från hennes bok Inte ännu förlorade, med små modifikationer. Den är verkligen läsvärd. Försök köpa den vad ni gör. Om ni inte lyckas kan jag hjälpa till, bara att kommentera. Den kostar sextio kronor för studenter och hundra kronor för vanliga människor.

ochjagsaknardigockså.